Tumpah
Mom Milk Jebres, Surakarta, Jawa Tengah (dokumen pribadi) "Masak semalem kamar sebahku masih salat malem. Padahal dia sudah ikut tarawih dan witir bareng aku di masjid." Dia berkata sambil menikmati makan malamnya. "Ya gapapa," balas kawannya sambil menyeruput susu hangat dari dalam gelas. "Ya ga bisa, lah! Kan udah witir. Witir itu kan salat penutup. Masak udah ditutup kok salat lagi!" "Boleh kok salat malam lagi. Tapi, ..." "Kamu ini kayak yang udah ahli agama aja. Aku tuh yang bilang guru ngajiku dulu. Kalo udah witir itu udah ga ada salat lagi. Ga usah ngeyel, deh." Kawannya tak berkomentar, hanya mengangguk-anggukkan kepala paham. "Aaah.. tumpah. Pasti kebanyakan tadi nih pegawenya ngisiin gelasnya." Kawannya masih tak berkomentar apa-apa. Justru, seorang laki-laki yang semenjak tadi duduk di belakang mereka tiba-tiba berdiri dan mendatangi dia yang sedang mengelap meja. "Manusia juga kayak gitu,...