My Perfect Twilight

Ds Bembem, Gentan, Sukoharjo, Jawa Tengah (Dokumen Pribadi) "Udah waktunya buka belum, sih?" tanyamu. Dia mengecek penunjuk waktu di ponselnya. "Buka puasa jam berapa emangnya?" tanyanya. "Tujuh belas dua lapan sih di jadwal." "Udah buka berarti. Udah jam enam kurang dua puluh kok," katanya seraya meraih botol berisi air putih. "Eh, tunggu!" cegahmu. "Kenapa?" "Belum adzan." "Lah kan udah masuk waktunya. itu matahari juga sudah terbenam." "Tapi belum ada adzan magrib. Jadi belum bisa buka puasa." "Ya kali buka puasa harus nunggu adzan magrib." Dia meraih botol minumannya, membaca basmallah lalu meneguk isinya tiga tegukan. "Eh.. belum adzan." Kamu ngotot. Dia tak segera menanggapimu, masih membaca doa lalu kembali minum. "Waktu berbuka puasa adalah dengan tenggelamnya matahari. Kita disunnahkan untuk menyegerakan berbuka puasa begitu masuk w...

Wonodoyo, Cepogo, Boyolali, Jawa Tengah (Dokumen Pribadi) "Ga dapet pahala puasa ni orang. Masak kemaren pas buka puasa statusnya 'alhamdulillah puasa pertama lancar..." Dia tak menanggapi. "Ini lagi. Puasa baru dua hari aja keluhannya banyak bener. Dari tadi statusnya cuman 'laper.. lemes.. adzan magrib kapan sih?'" Dia masih tetap sibuk dengan buku yang dibacanya "Yang ini jam puasa gini kok malah mengunggah video-video makanan. Dasar nggak menghormati orang yang lagi puasa." Masih tak ada komentar darinya. "Meh. Orang ini, kayak aku ga tau aja gimana kelakuan dia sehari-hari? Statusnya sok agamis gini. Sok menasihati soal agama." Dia tetap saja tak menanggapi. "Orang berjilbab kok bajunya ketat gini. Pakai pamer foto di sosmed lagi. Ngumbar aurat ini mah namanya. Malu-maluin agama saja." Kali ini dia menoleh padamu. "Sudah selesai?" tanyanya. "Siapa?" "Kamu." ...

Solo Paragon Mall, Surakarta, Jawa Tengah (Dokumen Pribadi) "Pengen puasaaaaa!!!" keluhku, menyambutmu yang baru saja keluar dari musala mall dengan sepasang sepatu di sebelah tangan. "Apaan, sih?" tanyamu. Antara kaget dengan keluhanku yang tiba-tiba dan sedikit kesal dengan rengekanku yang itu-itu saja. "Pengen ikut puasa.. Pengen sholat juga.. Pengen bisa tarawih bareng di masjid," rengekku. "Hutang puasaku udah enam hari ini tauk! Masih bakalan nambah.. Pengen ikut puasaa.." "Jadi orang kok ga ada syukur-syukurnya sih kamu ini?" Kamu berdiri begitu selesai memakai sepatu, lalu mengajakku memutari teras luar mall menuju tangga batu yang akan mengantar kita ke halaman depan. "Kok kamu bilang gitu?" protesku sambil cepat-cepat menyusul langkahmu. "Bersyukurlah dengan apa pun yang udah dikasih." "Tapi kan ga bisa puasa, ga bisa sholat, ga bisa tarawih, ga bisa tadarus.." "Puasa kan ...

Mojosongo, Jebres, Surakarta (Dokumen Pribadi) "Dasar si Anu ini.. ga toleran. Udah tahu lagi bulan puasa kok seenaknya aja makan minum di tempat umum!" keluhmu. Dia yang berjalan di sisimu tak menanggapi. "Punya rasa dikit kek. Orang kok ga ada sopan santun, ga punya perasaan. Temennya lagi pada puasa juga..," lanjutmu. "Yaudah, ikut makan aja," katanya kemudian dengan tenang. "Siapa?" tanyamu bingung. "Kamu." "Aku puasa, tauk!" Dia tersenyum geli. "Puasa kok ngomel-ngomel terus? Ngomongin orang terus dari tadi?" "Ya habis.. Kebangetan sih dia itu. Nggak toleran!" "Puasa itu artinya menahan diri. Kalo kamu ngomel-ngomel ga jelas gitu.. Terus ngomongin orang gitu.. Terus nge-judge orang kayak gitu.. Menurutmu sudah berhasil kamu menjalani puasa? Berhasil menahan diri?" "Mulai deh resehnya..." "Lah, malah dibilang reseh." Dia kembali menahan tawa. ...

Ds Cemani, Grogol, Sukoharjo (Dokumen Pribadi) "Ntar malem tarawih di mana?" "Masjid belakang rumah paling." "Rame?" "Alhamdulillah.." "Ya ramelah pastinya. Satu minggu pertama... Full..." "Paan?" "Jamaah di masjid. Tunggu aja minggu kedua, ketiga.. Pasti tambah maju aja itu barisannya." "Ooh.. Tarawih?" "He eh. Lagian aneh juga mereka ini. Sholat wajib aja nggak pernah ke masjid. Ini sholat sunnah malah pada rajin amat ke masjid." "Biarin ajalah." "Ke masjid kok cuman kalo Ramadan.. Habis itu.. mana ada? Mentog-mentog pas sholat Jumat doang." "Biarin aja kenapa, sih? Mereka yang ke masjid kok kamu yang ribut? Alhamdulillah mereka masih mau ke masjid. Daripada nggak sama sekali? Alhamdulillah walaupun cuma pas Ramadan, daripada nggak pernah sama sekali?" "Lah kok kamu belain mereka, sih?" "Ga belain siapa-siapa. Cuman, ng...

Pantai Tafure, Ternate, Maluku Utara (dokumen pribadi) "Mentang-mentang habis gajiaaan," cibirku. "Hmmm?" tanyamu tak paham. "Banyak sekali tadi ngisiin kotak amalnya." "Nggak juga." Dengan santai kamu menyalakan mesin motor lalu menyuruhku naik ke boncengan. "Seratus ribu itu banyak kali, Bang! Gajimu kan cuman sejuta setengah. Belum dikurangi duit kontrakan, duit buat makan sebulan, terus kebutuhan sehari-hari.. Banyak itu, Bang," kataku di boncengan. "Duit segitu nggak ada apa-apanya kalo dibandingin sama apa yang Alloh udah kasih." "Ya cuman kan kudu diperhitungkan baik-baik, Bang. Kalo nanti duitmu habis sebelum akhir bulan gimana? Seratus ribu itu lumayan loh. Bisa buat makan sepuluh kali." "Tenang aja." "Abang, nih.. Hidup sekarang lagi susah loh. Harga kebutuhan sehari-hari mulai naik. Apalagi mau lebaran gini." "Udah. Tenang aja." "Tenang.. tenang...

Dusun Bembem, Desa Gentan, Sukoharjo (Dokumen Pribadi) "Jalan yuk, Dek!" "Ke mana, Mas?" "Cari makanan buat buka puasa nanti. Biar kamu nggak usah masak." "Yaelah, masih jam setengah empat ini, Mas." "Udah pada buka kok yang jualan. Yuk!" "Di luar masih panas, Mas. Ntar aja agak sorean ngabuburitnya, pas udah deket-deket Magrib." "Sekarang aja. Biar pas deket magrib udah di rumah." "Lah. Mas ini aneh, deh. Ada juga orang ngabuburit itu ngedeketin buka puasa nanti." "Sekarang aja. Menjelang magrib udah sampe rumah. Sayang kalo waktu mustajab dihabisin di jalan. Lagian, menjelang magrib itu banyak setan. Sebaiknya di rumah saja. Yuk!" "Iya..." Sukoharjo, 18 Mei 2018