My Perfect Twilight

  Hujan yang baru saja reda masih meninggalkan aromanya. Tanah yang aku injak masih basah oleh sisa hujan tadi. Ah, aku membencinya. Aku membenci bau ini, bau tanah yang tersiram hujan. Benci sekali karena hujan, aromanya, dan hawanya selalu membuat hatiku ikut merasa dingin, membuatku ingin menangis. Entah kenapa. Langkahku kuhentikan di depan pintu gerbang yang terbuat dari susunan seng itu. Aku mengecek ulang alamat yang ada di kertas di genggaman tanganku. Aku tidak salah alamat. Nomor yang tertulis pada gerbang itu sama dengan nomor yang tertulis pada kertas di tanganku. Aku mendongak, berusaha membayangkan seperti apa keadaan di balik pintu besar itu. Tempat itu terlihat seperti tanah kosong penuh pepohonan tak terurus. Beberapa puncak pohon yang lumayan tinggi nampak menyembul dari atas pagar tinggi yang terbuat dari seng tebal, sama dengan gerbangnya. Mungkin aku salah alamat. Mungkin kebetulan saja nomornya sama dengan alamat yang aku cari. Tidak mungkin ada ...

Matahari sudah mulai tinggi ketika aku selesai menjelajahi taman laut dengan snorkle -ku. Tapi, aku masih merasa enggan untuk meninggalkan dinginnya air laut yang hari ini begitu tenang. Jadi aku melemparkan perlengkapan snorkling -ku ke dekat tumpukan barang di atas pasir putih lalu meraih salah satu ban besar yang disewakan ibu pemilik salah satu warung di pantai ini. Aku kembali menceburkan diri ke dalam air, menyangga tubuhku dengan ban berwarna hitam, membiarkannya dan daya dorong ke atas air laut untuk membuatku terlentang di permukaan air. Matahari. Siang ini dia tidak bersinar terlalu garang. Sinarnya menembus daun-daun pohon ketapang yang menjadi pelindung tepi pantai, menerpa wajahku, membagi kehangatannya. Dia mengingatkanku padamu. Ya, kamu. Lelaki yang telah kubiarkan menyusup masuk ke dalam hatiku. Kamu yang begitu penuh kehangatan dan selalu bisa menenangkan hatiku tapi selalu tak bisa aku sentuh. “Aku kangen sama dia, Ri.” Aku memejamkan mata dan menggerakkan k...