Teman







"Kupikir kita teman! Teman macam apa kau ini? Kau bilang kau sayang padaku? Sayang macam apa ini?"

Suara keras penuh kemarahan itu sontak membuatku mengangkat wajah. Aku mengerutkan dahi, memandang heran pada wanita yang baru saja menggebrak meja kerjaku.

"Kau pikir, kau tak punya dosa? Kau pikir kau ini manusia sempurna tanpa cela? Terbaik dari seluruh manusia?"

Aku diam.

"Nggak usah sok polos!" serangnya lagi. "Aku tahu kok siapa yang kau maksud dalam status-statusmu di facebook itu! Aku, kan?" katanya. "Dasar sok suci! Dasar munafik!"

Aku masih bertahan untuk diam. Kupikir, api tak akan surut jika kusulut dengan api lagi. Jadi, kupikir diam akan jauh lebih baik, menunggu api itu mengecil dan menjadi lebih mudah dipadamkan.

"Munafik," ulangnya. "Di depanku kau tak bilang apa-apa. Tapi di belakangku kau menulis seperti itu. Munafik!" Dia membentak lagi. "Kau pikir kau tak punya dosa hingga berhak mencercaku seperti itu di media sosial?" tanyanya. "Beraninya kok lewat media sosial."

Aku masih saja diam. Lama. Lama kemudian, setelah napasnya tak lagi memburu dan kata-katanya tak lagi terlontar seperti peluru, aku menarik napas panjangku.

"Kau marah padaku karena statusku? Yang bahkan tak menyebut namamu? Atau tempatmu bekerja? Atau tempatmu tinggal? Atau apa pun yang menunjukkan bahwa itu dirimu?" tanyaku.

Sekarang ganti keningnya yang berkerut.

"Kau merasa itu dirimu yang kumaksud?" tanyaku lagi. "Artinya kau mengakui kau melakukan itu?"

Ganti dia yang bisu.

"Artinya, sebenarnya kau tahu kan itu salah?"

Dia masih bisu.

"Kau bilang aku tak mengatakan apa-apa di depanmu? Kau yakin aku tak mengatakan? Atau kau hanya tak mendengarkan? Jika itu kukatakan lagi langsung padamu, maukah kau mendengarku? Masihkah bekerja logikamu ketika kecintaanmu pada meterial dunia sudah membutakan matamu, mematikan hatimu, dan membanjiri pikiranmu?"

Tak ada kata yang keluar darinya.

"Kau meragukan kataku bahwa aku menyayangimu?" tanyaku lagi. "Jika kau menjadi aku dan kau menyayangiku, akan diamkah kau ketika melihatku berjalan menuju jurang? Akan diamkah kau melihatku tanpa sadar melompat ke dalamnya?"

Masih, dia tak ada kata.

"Akankah kau diam melihatku melangkah menuju api? Atau kau akan berteriak memperingatkanku untuk berhenti?"

Sepertinya semua katanya tertelan bungkam.

"Tapi ya baiklah. Jika memang kau ingin aku diam, aku akan diam. Aku akan pura-pura tak tahu ke mana kau melangkah. Aku akan membiarkanmu melakukan apa pun yang kau mau; mengorupsi waktu, memalsukan data, ikut berlomba mengejar materi, mengejar dunia, membengkokkan aturan, melanggar aturan. Jika itu memang maumu, aku akan diam. Sama dengan teman-teman palsumu itu, yang selalu menepuk bahumu, membuatmu bangga dengan setiap hal yang kau lakukan, entah salah maupun benar."

Kata-katanya tak keluar lagi. Serupa mati.

"Tak apa. Jika kau memang ingin melompat ke dalam jurang, aku akan bisa apa?" Aku berdiri, mengembangkan senyum terbaikku. "Begitu, ya? Aku tak akan memperingatkan lagi. Aku akan diam dan kita bisa mulai berjalan sendiri-sendiri."

Aku tersenyum lagi sebelum kemudian melangkah pergi.

#Teman
‪
Ternate, 19 Maret 2015 05:37

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah memb...
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidu...
Baca selengkapnya

No Name dan Cinderella XXX

Gambar
@angelabriptya Tidak ada yang spesial dengan nama ini: "No Name". Sudah umum. Sangat umum malahan. Karena ketika nama ini saya ketikkan di mesin pencari google, saya sudah langsung mendapatkan 1.490.000.000 hasil hanya dalam waktu 58 detik. Tapi, bagi saya, nama ini memiliki cerita yang luar biasa. Di tahun 2002, saya dan teman-teman satu angkatan mendapatkan tugas di mata pelajaran Bahasa Indonesia untuk membuat drama. Tanpa butuh waktu lama, saya langsung menceritakan ide bodoh saya untuk membuat parodi dari dongeng anak-anak yang berjudul Cinderella kepada Uwiez, teman sebangku saya. Untungnya, karena gelombang otak kami berada pada frekuensi yang sama, dia langsung menyetujuinya dan menambah ide-ide bodoh ini dan itu lagi ke dalam kepala saya. Draft alur cerita pun jadilah dan kami bagikan kepada anggota kelompok yang lain: Ei, Muti, Edo, Nut, Ipang, dan Happy yang ternyata gelombang otaknya juga berada di frekuensi yang sama dengan saya dan Uwiez sehingga dengan s...
Baca selengkapnya