Manusia Setengah-Setengah (2)

tinypapers.wordpress.com








"Sarapan, Dik?"

Aku menoleh, meninggalkan piring berisi penuh makanan sarapan yang semenjak tadi kuhadapi. Seorang laki-laki berkemeja abu-abu duduk di sisiku. Dia tersenyum.

"Iya, Pak," jawabku setelah berhasil menelan makanan yang ada di mulutku.

Laki-laki itu lantas mengajakku berbincang tentang pilpres yang akan digelar sebentar lagi, membuatku tak lagi tertarik pada makananku. Perhatianku langsung tersedot padanya, laki-laki yang dengan begitu hebat menyusun kata, bercerita tentang idealisme, tentang peraturan perundang-undangan yang ternyata dia hafal di luar kepala. Dia juga bercerita tentang sejarah para kandidat calon presiden, tentang segala dosa yang mereka pernah lakukan, segala peraturan yang pernah mereka langgar.

"Jadi harus benar-benar hati-hati dalam menjatuhkan pilihan, Dik," katanya mengakhiri cerita hebatnya.

Aku takjub. Aku belum pernah bertemu seseorang dengan penguasaan peraturan sehebat dia. Dia benar-benar hafal peraturan, keppres, undang-undang itu... Dia hafal semuanya. Dengan mudahnya dia juga menjelaskan padaku tentang peraturan mana yang telah dilanggar oleh para calon presiden itu, tentang sanksi apa saja yang seharusnya mereka terima. Ya aku takjub.

"Iya, benar, Pak," kataku menanggapi. "Bapak ini orang hukum ya?"

"Bukan, Dik. Saya ini cuma pegawe negeri rendahan. Cuma bagian kepegawaian di kantor situ." Laki-laki itu menunjuk sebuah kantor instansi pemerintah yang ada di depan kedai makan tempat kami duduk sekarang.

Aku mengangguk-anggukkan kepalaku. "Ooh, bekerja di situ, Pak? Saya kira di mana gitu... Habis pakaian bapak beda dari seragam yang dipakai pegawai di kantor itu."

"Ah, malas saya pakai seragam," katanya sebelum kemudian menyeruput kopinya.

Keningku mulai mengernyit, heran dengan alasannya. Malas pakai seragam, dia bilang? Bukannya seragam itu diatur oleh peraturan? Bukannya dia baru saja berbicara tentang para pelanggar peraturan dan betapa bencinya dia pada mereka?

"Pak, bapak nggak papa duduk di sini jam segini? Ini masih jam kerja kan, Pak?" Entahlah, tiba-tiba aku tidak bisa menahan mulutku untuk menanyakan itu.

"Aah.. nggak masalah. Peraturan itu kan dibuat untuk dilanggar, Dik!"

Luntur. Kekagumanku yang tebal padanya tadi lansung luntur. Kehebatannya yang tadi begitu besar di mataku langsung runtuh. Ah, lagi-lagi aku bertemu dengan golongan mereka; manusia setengah-setengah!! Menyebalkan!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

No Name dan Cinderella XXX

Gambar
@angelabriptya Tidak ada yang spesial dengan nama ini: "No Name". Sudah umum. Sangat umum malahan. Karena ketika nama ini saya ketikkan di mesin pencari google, saya sudah langsung mendapatkan 1.490.000.000 hasil hanya dalam waktu 58 detik. Tapi, bagi saya, nama ini memiliki cerita yang luar biasa. Di tahun 2002, saya dan teman-teman satu angkatan mendapatkan tugas di mata pelajaran Bahasa Indonesia untuk membuat drama. Tanpa butuh waktu lama, saya langsung menceritakan ide bodoh saya untuk membuat parodi dari dongeng anak-anak yang berjudul Cinderella kepada Uwiez, teman sebangku saya. Untungnya, karena gelombang otak kami berada pada frekuensi yang sama, dia langsung menyetujuinya dan menambah ide-ide bodoh ini dan itu lagi ke dalam kepala saya. Draft alur cerita pun jadilah dan kami bagikan kepada anggota kelompok yang lain: Ei, Muti, Edo, Nut, Ipang, dan Happy yang ternyata gelombang otaknya juga berada di frekuensi yang sama dengan saya dan Uwiez sehingga dengan s...
Baca selengkapnya

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah memb...
Baca selengkapnya

Belum Adzan

Gambar
Ds Bembem, Gentan, Sukoharjo, Jawa Tengah (Dokumen Pribadi) "Udah waktunya buka belum, sih?" tanyamu. Dia mengecek penunjuk waktu di ponselnya. "Buka puasa jam berapa emangnya?" tanyanya. "Tujuh belas dua lapan sih di jadwal." "Udah buka berarti. Udah jam enam kurang dua puluh kok," katanya seraya meraih botol berisi air putih. "Eh, tunggu!" cegahmu. "Kenapa?" "Belum adzan." "Lah kan udah masuk waktunya. itu matahari juga sudah terbenam." "Tapi belum ada adzan magrib. Jadi belum bisa buka puasa." "Ya kali buka puasa harus nunggu adzan magrib." Dia meraih botol minumannya, membaca basmallah lalu meneguk isinya tiga tegukan. "Eh.. belum adzan." Kamu ngotot. Dia tak segera menanggapimu, masih membaca doa lalu kembali minum. "Waktu berbuka puasa adalah dengan tenggelamnya matahari. Kita disunnahkan untuk menyegerakan berbuka puasa begitu masuk w...
Baca selengkapnya