My Perfect Twilight

Hari ini ada yang pergi. Lagi. Pagi ini ketika sedang mencoba mengambil napas setelah dua puluh menit lari pagi, saya mendapatkan panggilan telpon dari rumah yang mengabarkan salah seorang kerabat meninggal dunia. Sebenarnya, saya sudah mengambil cukup banyak waktu untuk mempersiapkan diri mendengar kabar ini karena kerabat yang meninggal ini memang sudah sakit beberapa waktu. Tapi, ternyata tetap saja berita ini mengejutkan saya, tetap saja rasanya seperti tiba-tiba, mendadak. Apalagi mengingat saya sudah merencanakan untuk mengunjungi dan berkenalan dengan beliau ketika saya pulang ke Solo akhir minggu ini. Iya, berkenalan. Kami memang belum pernah sekali pun bertemu. Saya hanya beberapa kali mendengar cerita tentang beliau dan dari cerita yang saya dengar, saya merasa sudah cukup tahu jika beliau ini orang yang baik. Makanya saya ingin sekali berkenalan dan bertemu langsung. Yah, tapi apa bisa dikata. Jodoh itu memang bukan kita yang menentukan. Mungkin kami memang be...

Hari Kamis saya minggu ini dimulai dengan jatuh tersungkur dari atas motor. Entah karena terburu-buru atau mungkin karena otak saya belum sepenuhnya sadar, pagi itu saya benar-benar kurang berhati-hati. Saya turun dari motor dan bergegas melangkah tanpa mengecek dan tahu bahwa bagian bawah rok saya tersangkut. Jadilah saya tersungkur dengan posisi bertumpu pada kedua telapak tangan dan lutut. Untungnya, kejadian itu hanya menghasilkan luka lecet pada telapak tangan dan lutut saya saja. Untungnya, refleks saya masih cukup bagus untuk bisa bertumpu pada kedua tangan ketika kemarin jatuh karena jika sampai saya hanya bertumpu pada satu tangan atau pada lutut saja, bisa saja saya mengalami fraktur pada tulang lengan bawah atau lutut saya. Hehe.. untungnya begitu. Kata orang, terjatuh dengan posisi seperti yang saya alami itu, rasa sakit akibat jatuh tidak akan terlalu terasa. Kata orang, rasa sakitnya akan kalah dengan rasa malu. Iya, kata orang, terjatuh dengan posisi seperti ...

Tuhan,Kau sedang sibuk? Yah, aku tahu pasti Kau sedang sibuk. Tapi aku juga tahu pasti Kau ada waktu untukku. Sama seperti selalu. Betul, kan? Tuhan, kata orang, Kau itu tak pernah tidur. Iya? Kata orang, Kau selalu tahu apa yang sedang terjadi dengan dunia yang Kau ciptakan, pun segala isinya, bahkan hingga ke isi hati manusia. Iya? Jadi, tidak akan pernah ada gunanya untuk-Mu sepandai apa pun kami berdusta. Iya? Waah.. Kau memang Maha Hebat, Tuhan. Artinya, Kau pasti juga tahu kan jika ada yang aneh dengan para manusia-Mu ini? Iya. Mereka ini aneh, Tuhan. Setiap kali merasa dizalimi, mereka selalu mengatakan bahwa Kau tak pernah tidur. Setiap kali merasa dizalimi, mereka selalu bermain peran menjadi korban lalu bersembunyi di belakang-Mu. Mereka seperti anak kecil yang bersembunyi di ketiak ibunya ketika merasa terancam. Ya, mereka bilang Kau tak pernah tidur. Seolah dengan mengatakan itu, mereka sudah memukul telak pihak-pihak yang mereka anggap menzalimi mereka...

Sinusitis saya kumat lagi. Sama seperti biasa, setelah dua hari berturut-turut saya baru bisa pulang pukul sebelas malam dan baru bisa memulai tidur di sekitar pukul satu pagi, sinusitis saya kumat. Tahu-tahu sewaktu saya sedang bekerja bersama Lepianawati Jilid Dua siang ini, pipi kiri saya tiba-tiba sakit. Awalnya saya pikir dengan tidur siang sebentar, gejalanya akan berkurang. Eh ternyata begitu bangun, sakitnya malah bertambah parah. Apalagi sewaktu dipakai untuk sujud. Tapi untungnya, tidak sampai keluar cairan dari hidung seperti kejadian beberapa bulan lalu. Jadi saya rasa penguapan saja sudah cukup untuk menanganinya malam nanti. Saya pertama kali mengetahui bahwa saya memiliki sinusitis pada tahun 2010, ketika saya mengajar pemeriksaan fisik kepala dan leher. Waktu itu, sebelum mengajar, saya mengunduh video dari internet tentang pemeriksaan fisik dan menguji cobakannya pada diri saya sendiri. Ketika saya menekan area di atas mata, saya merasakan rasa sakit, nyer...