Februari
"Mau apa ke sini?" tanyamu. "Kau sudah mengkhianati Desember. Ingat janjimu padanya?" Aku tak bisa mengucap kata. "Mana?" tanyamu lagi. "Mana janjimu?" Kamu menagih janji. "Omong kosong semua." "Aku tak ada waktu," jawabku akhirnya. "Omong kosong! Tak mungkin tak ada waktu. Yang ada sebenarnya adalah waktu itu ada, tapi kau melewatkannya begitu saja. Bahkan dengan sengaja. Iya, kan?" Aku kalah lagi. "Jika memang kau anggap janjimu itu penting. Kau tak akan menunggu ada waktu. Kau akan menggunakan waktu yang ada. Ini tentang prioritas!" katamu dengan keras. "Aku...." "Sudah. Tak usah lagi kau berjanji. Aku tak ingin seperti Desember yang kau khianati. Tak juga ingin seperti Januari yang diam saja ketika kau lewati. Aku tak sudi!" Lalu tak ada lagi kata. Kamu beranjak, tak lagi mempedulikanku, menganggapku seolah tak ada. Kupikir, dulu yang bisa menyakitiku adalah ped