Tak Bersahabat



"Kau kenapa?" tanyaku seraya mendaratkan pantat di rumput yang masih basah oleh embun.

Dia tak langsung menjawabku seperti biasanya, membuatku menoleh padanya. Meninggalkan pemandangan birunya langit yang berpadu cantik dengan kejernihan air di depan sana. Dia masih diam, hanya melirikku dengan wajah yang ditekuk-tekuk. Itu. Wajah itu yang membuatku bertanya pagi ini. Tak seperti biasanya, pagi ini dia menyambutku dengan wajah cemberut itu.

"Jangan menggangguku. Kesal aku denganmu, kalian, manusia," katanya. Akhirnya.

"Lah, memangnya aku salah apa padamu?" tanyaku bingung. Seingatku terakhir kali kami berbincang kemarin, hubungan kami baik-baik saja.

"Alam tak bersahabat," katanya pelan. Sebuah gumaman bernada kecaman. Ada nada tak terima terdengar jelas dari sana.

Aku diam, menunggu. Yah, pada dasarnya aku sedang tak mampu menemukan kata-kata. Tak tahu harus mempertanyakan bagaimana.

"Kau tau? Lagi-lagi aku yang salah," lanjutnya tanpa kuminta. "Jadi yang tidak bersahabat itu aku. Aku tak bersahabat dengan manusia. Aku!"

"Tunggu! Tunggu!" sergahku. "Ini tentang apa?"

"Ini tentang aku muak pada manusia yang tak tahu diri, tak tahu terima kasih, sombong, angkuh, menyebalkan!"

"Woooo.. tenang, tenang... Kau lupa aku ini manusia? Kalau kau bilang seperti itu, artinya aku juga?"

"Yaa.. baiklah. Tak semua manusia. Kebanyakan manusia. Puas kau?" geramnya.

Aku tertawa kecil, berusaha mendinginkan suasana yang mendadak terasa panas.

"Saudara-saudara manusiamu itu... mereka...." Dia terengah oleh emosi. "Mereka benar-benar tak tahu diri! Mereka mengeluh di mana-mana bahwa alam sedang tak bersahabat. Mereka mengeluhkan banjir, kebakaran hutan, atau kekeringan panjang dan mereka bilang itu alam yang tak bersahabat.

"Sekarang coba kau pikir, siapa yang menebangi pohon di hutan dengan sembarangan? Siapa yang suka membakar sampah tak keruan? Siapa yang suka mengisi sungai dengan sampah yang berjejalan? Siapa? Alam? Bukan. Itu manusia!!!

"Bahkan setelah semua itu, aku masih berusaha memberikan yang terbaik pada mereka. Aku tetap membiarkan tetumbuhan tumbuh dari tanah, memenuhi kebutuhan perut mereka. Aku tetap membiarkan pepohonanku menyerap karbon dioksida yang kalian hasilkan, kemudian menggantinya dengan oksigen untuk memenuhi kebutuhan tubuh kalian. Aku tetap membiarkan air keluar dari tanah untuk kalian. Dan tetap saja, aku yang tak bersahabat?

"Jika akhirnya banjir, tanah longsor, pemanasan global terjadi, itu kan salah mereka sendiri. Hasil dari perbuatan semena-mena mereka sendiri terhadapku. Harusnya aku yang mengeluh. Bukan mereka. Harusnya aku yang bilang bahwa manusia sedang tak bersahabat. Bukan kalian!"

Dia masih terengah, tapi tak lagi memuntahkan kata-kata dan amarah.

"Tenang. Tarik napasmu baik-baik." Aku berusaha menjaga agar intonasi suaraku terdengar tenang.

Dia melirikku, masih dengan tatapan penuh kekesalan.

"Kau, beritahu saudara-saudaramu itu. Bilang, aku masih berusaha bersahabat dengan mereka. Suruh mereka berubah. Kalau tidak, kalian akan lihat sendiri seperti apa tidak bersahabatnya aku!"

Dia kemudian menghilang, bahkan tanpa berpamitan.

#TakBersahabat
Ternate, 21 Agustus 2016

Gambar @aiwulfric

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya