Salam Untuk Hujan

@MarkHope

"Di sini hujan," kataku.

"Hujan tak datang di sini hari ini," balasmu.

Lalu kita berdua diam sejenak. Kedua mataku memandangi tetes-tetes hujan yang disambut tanah, membuatnya menguarkan aroma yang tak pernah tak menyenangkan itu. Aku lantas mengeratkan dua lengan, melingkari kedua lutut seperti biasa, berusaha menghalau dingin yang malam ini dibawa hujan.

"Bisakah kau sampaikan salamku untuknya?" tanyamu kemudian.

"Siapa?" Aku tahu, ada nada bingung yang jelas di dalam suaraku.

"Hujan."

Lalu aku tertawa. Tak bisa aku menahannya ketika mendengar jawabmu. Titip salam kok untuk hujan. Ada-ada saja.

"Bagaimana? Mau tidak kau sampaikan salamku untuknya?" tanyamu lagi.

"Sebentar," kataku seraya menjauhkan ponsel dari telinga dan menoleh ke arah hujan. "Hei, Hujan... Risang mengirimkan salam buatmu," kataku sebelum kemudian kembali mendekatkan ponsel ke telingaku. "Dia bilang dia tak mau menerima salammu," kataku padamu seraya mengulum senyuman, merasa bodoh, mau-maunya aku menurut padamu.

Ganti kamu yang tertawa sekarang. "Kenapa memangnya?" tanyamu di sela tawa.

"Dia bilang dia tak suka mendengar keluhanmu setiap kali dia datang."

Kamu kembali tertawa. "Ya sudah. Tak apa. Kita sama-sama tahu aku memang tak begitu menyukainya."

Tawaku tak bisa kutahan lagi kali ini. Merasa benar-benar bodoh dengan obrolan tak penting kita ini. Lalu ada jeda lagi. Lebih tepatnya kau yang memberikan jeda, seolah sengaja membiarkanku tertawa.

"Mengapa?" tanyaku begitu tawaku reda.

"Apa?"

"Mengapa kamu tak menyukai hujan?"

"Kamu," jawabmu.

"Aku?" Aku bertanya bingung lagi. Memangnya apa salahku?

"Iya. Karena kamu begitu menyukainya. Aku tak ingin kamu merasa tersaingi. Jadi, aku cukup menyukai kamu saja. Tak perlu aku menyukai hujan."

Aaah.. Kupu-kupu ini mendadak berterbangan lagi di dalam perutku.

"Cukup aku menyukai kamu saja. Boleh?"



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya