Teruntuk Para Isteri

http://asmfit2012.blogspot.com




Teruntuk para isteri,
kuberitahu padamu.

Entah ini sudah ke berapa kalinya aku mendengar seorang suami mengeluh padaku.
Katanya dia malu,
              isterinya membagikan tautan di sosial media
              lalu melekatkan namanya di sana.

"Tautan tentang pahala suami mengajak jalan-jalan isteri," katanya. "Seolah aku ini tak pernah mengajaknya jalan-jalan saja."

"Tautan tentang kata-kata yang membuat isteri bahagia," katanya. "Seolah hal seperti itu tak bisa dibicarakan secara pribadi saja."

"Tautan tentang menemani isteri berbelanja ternyata membuahkan pahala," katanya. "Masih pula ditambahkannya tulisan, 'ini loh, Pa. Nemenin isteri belanja itu ternyata bisa dapat pahala'. Bah, memangnya tak pernah begitu kutemani dia?" katanya.

"Kau sudah bilang padanya?" tanyaku.

"Tentu saja sudah kubilang. Tapi ya... begitulah."

Lalu ada lagi.

"Duh, dia mengaplot foto berdua kami di sosial media," katanya.

"Memangnya mengapa?" kutanya.

"Ya... itu kan pribadi kami. Ada bagian-bagian yang aku tak merasa orang lain perlu tahu. Masak foto sedang berciuman seperti itu dia ekspos seperti itu. Mau membuktikan apa memangnya? Tak bisakah itu cukup untuk kami berdua saja?"

"Beritahu baik-baik lah padanya," kataku.

"Kau pikir aku tak pernah memberitahunya?"

Aku mengangkat bahu, tak merasa perlu menjawab pertanyaan retoriknya itu.

Masih ada lagi. Suami yang lain lagi.

"Isteriku ini suka sekali selfie. Dia pasaaaang fotonya di mana-mana, di setiap sosial media yang dia punya," katanya.

"Ya kan itu hak dia. Kan foto dia," kataku.

"Ya aku tak rela. Suami mana coba yang rela kecantikan isterinya dibagikan pada dunia, pada ribuan pasang mata lelaki yang mungkin separuh lebih aku tak mengenalnya? Aku ini lelaki. Aku tahu apa yang ada di otak lelaki ketika melihat perempuan berpose seperti itu, memamerkan kecantikan mereka. Tapi sudah kuberitahu berulang kali, susahnyaaaaa.."

Aku tersenyum. Masih tak tahu harus berespon apa.

Jadi mungkin begini saja, kuberitahukan padamu, para isteri. Ini ceritaku dan beberapa orang laki-laki yang sudah kehabisan akal untuk memberitahumu sendiri. Kalian tahu kan, laki-laki tak begitu suka membicarakan hal yang pribadi? Dan jika mereka sudah mengatakan itu, bisa jadi, dia sudah tak kuat menahan semuanya sendiri lagi.

Dan hei, para suami.
Orang bilang, isterimu itu diciptakan dari tulang rusukmu.
Kalian tahu kan tulang rusuk itu seperti apa? Ya, dia membengkok, tak lurus.
Kalian tahu juga kan apa yang akan terjadi jika kalian luruskan dengan paksa? Ya, dia akan patah.
Jadi bersabarlah, berlemah lembutlah, luruskan dengan perlahan dan jangan menyerah.

Dan hei, Na.
Kau nantinya juga akan jadi isteri.
Ini juga pesan untuk dirimu sendiri.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya