Sebuah Gambar dan Empat Kepala




"Ini bukannya teman SMA kita dulu ya?" seru seorang perempuan berkemeja hitam. Dia menyorongkan ponsel ke tengah meja, membiarkan ketiga temannya ikut melihat gambar yang ada di sana.

"Eh iya. Itu Risna kan?" sambut temannya yang memakai dress warna hijau.

"Mana? Mana?" tanya dua temannya yang lain bersamaan, seorang berkaos biru dan seorang lagi memakai dress merah muda.

"Wuuih.. Ini suami ama anaknya? Seneng ya dia sudah punya keluarga kecilnya sendiri," komentar si kaos biru. "Ganteng ih suaminya. Keliatan muka-muka orang kaya. Nggak kaya yang di rumah. Coba suamiku kayak gitu.. Kupamerin terus.."

"Udah punya mobil dia. Makmur pasti dia," sambut si dress hijau. "Orang kaya dia sekarang. Aku udah kerja banting tulang, sampe lembur, nggak kaya kaya juga."

"Iya. Coba lihat dong. Tambah cantik aja tu anak.. Padahal dulu kan kurus banget, nggak terurus," komentar si dress merah muda. "Ah tapi dia memang aslinya cantik sih. Jadi tinggal didempul dikit aja langsung deh keliatan cantiknya. Lah kalo aku, muka pas-pasan gini. Mau disalonin juga udah mentok."

Perempuan berkemeja hitam itu terdiam sesaat. Kedua matanya memandangi ketiga temannya secara bergantian lalu menarik kembali ponselnya dan memandangi layarnya. "Hebat ya dia," katanya. "Dia sudah menutup auratnya. Sudah melakukan kewajibannya sebagai perempuan," katanya lagi sebelum kemudian menghela napas. "Mungkin salah kita di sini. Kita ini terlalu sibuk mengejar dunia. Sibuk kerja ngumpulin harta. Sibuk mempercantik diri demi bisa disebut cantik oleh manusia. Sibuk mengejar sosok yang kita anggap sempurna sebagai pendamping kita. Sempurna untuk ukuran manusia, ukuran dunia. Kita terlalaikan tentang hidup kita yang berikutnya. Kita lupa memperbaiki diri dan menyiapkan bekal. Kita lupa bersyukur dan merasa cukup dengan apa yang kita punya."

Mereka lantas terdiam.

Satu gambar, empat kepala. Apa yang mereka lihat sebenarnya sama, satu gambar yang sama. Tapi ternyata yang benar-benar dilihat oleh otak mereka berbeda-beda. Bagaimana jika yang melihat ribuan orang, ada kemungkinan persepsi yang muncul juga berbeda-beda. Akan tergantung dari apa yang penting bagi mereka, pada apa yang menjadi perhatian utama dalam hidup mereka, pada bagaimana mereka biasa melakukan penilaian pada apa yang ada di hidupnya. Ah, manusia..

Aku menegakkan tubuh ketika seorang pelanggan mendatangiku dan memesan minuman. Aku menyambutnya dengan senyuman. Melarikan diri. Malu sebenarnya. Aku tak berbeda dari mereka. Terlalu sibuk mengejar dunia, lupa pada hidupku yang ke dua.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya