Dua Puluh Dua




Pak...
Ramadhan sudah datang lagi. Ini ke tujuh kalinya aku bertemu Ramadhan di sini,
di kota ini. Aku mungkin terlihat sendiri. Tapi, tenang saja, Pak. Anak wedokmu ini tak takut karena aku tahu bahwa kita ini tak pernah benar-benar sendiri. Ada Alloh yang selalu membersamai. Iya, kan?

Pak...
Hari ini tanggal 1Ramadhan. Hari ini juga tanggal 27 Mei. Dua puluh dua tahun yang lalu, di tanggal ini bapak pulang. Tadi sebenarnya aku tak ingin menulis tentang hari ini, tapi ternyata di hampir tengah malam ini aku menuliskan ini. Aku harus menuliskan ini, rasa kangen ini. Yah, walaupun aku sudah lupa sebagian besar waktu kita bersama dulu. Maafkan anakmu ini ya, Pak. Aku tak pernah bermaksud melupakan bapak. Tak pernah. Tak akan pernah. Aku hanya tak ingin menjadikannya alasan untuk meratap. Aku tak ingin meratapi kepulanganmu pada-Nya, Pak. Itu kan yang bapak inginkan? Makanya ada banyak hal yang entah sengaja atau tidak, dilupakan oleh otak kecilku ini. Pertahanan diri yang sengaja kubangun agar aku tak lagi meratapi kepulanganmu. Ah, tapi tetap saja.. Maaf ya, Pak. Tapi aku akan terus berusaha, kok. Bapak tenang saja. Bapak bisa percaya padaku.

Pak...
Maafkan anak wedokmu ini, ya? Maaf belum bisa jadi anak yang baik buat bapak. Maaf masih suka nunda sholat. Maaf belum bisa nutup aurat dengan bener. Maaf belum bisa rajin ngaji. Maaf belum bisa.... Tapi aku berusaha, Pak. Aku sedang belajar memperbaiki diri. Bapak percaya kan sama aku? Sama sewaktu dulu bapak ngajarin aku naik sepeda terus bapak ngelepas pegangan tangan bapak? Bapak percaya kan aku bisa?

Pak...
Ah, aku nggak tau mau nulis apa lagi. Aku kangen bapak. Aku sayang bapak. Tapi bapak jangan datang ke mimpiku ya? Jangan, Pak. Aku nggak suka bangun tidur dan banjir air mata seperti waktu itu. Aku nggak mau lagi. Bapak tahu, kan? Maaf ya, Pak. Bukannya aku nggak mau ketemu bapak. Aku cuman nggak pengen meratap. Itu saja. Tapi yakinlah, Pak. Aku sayang bapak. Always did, always will.

Pak...
Aku sayang bapak.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya