Obrolan Sepiring Takjil



"Kak, udah mau adzan," bisikku padamu di dapur.

"Iya." Kamu mengangguk pelan dan tersenyum. Kedua tanganmu masih sibuk meracik secangkir kopi pesanan pelanggan.

"Takjilnya aku siapin di sini aja, ya?"

"Iya." Kamu membawa cangkir kopi keluar dari dapur.

Aku mulai membuka kue-kue yang tadi sengaja kubeli untuk persiapan buka puasa. Tak banyak. Ah, bohong. Banyak juga sebenarnya. Biasalah, lapar mata. Ingin ini itu setiap kali puasa seperti ini.

Pintu dapur kembali terbuka bersamaan dengan suara adzan yang terdengar dari masjid sebelah. 

"Banyak banget takjilnya," komentarmu.

"Ya namanya juga buat buka puasa ini. Seharian nggak makan sama minum." Aku melakukan pembelaan.

Kamu menggeleng-gelengkan kepala lalu duduk di kursi plastik dan mulai membatalkan puasamu.

"Menahan diri," katamu tiba-tiba.

"Hmm?" Aku menaikkan kedua alis, tak paham dengan maksudmu.

"Puasa itu menahan diri dari hawa nafsu dunia. Termasuk makan dan minum. Kita diminta menahan diri supaya kita bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk memikirkan akhirat, memikirkan hal yanh baik," katamu panjang lebar.

Here we go again. Aku tahu kamu akan mulai berhotbah setelah ini. Menyebalkan.

Kamu sepertinya membaca mimik mukaku. Kulihat kamu tersenyum geli.

"Dengan menahan diri, kita jadi tahu gimana rasanya kalo nggak bisa makan, gimana rasanya kekurangan. Jadi kita akan bisa lebih bersyukur dengan apa yang kita punya."

Aku tak mengatakan apa-apa, membiarkanmu mengoceh begitu. Biarlah. Biar kamu puas.

"Sayangnya, kayaknya kita ini sering nggak belajar, nggak dapet hikmahnya. Tiap kali puasa bukannya banyak mengingat Alloh, malah mengingat nanti beli takjil apa, buka puasa pake apa. Bukannya berusaha menahan diri supaya tahu gimana rasanya lapar, malah belanja makanan berlebihan, buka puasa beli semua makanan, sahur siapin makanan yang enak-enak."

"Halah. Kamu juga mau kan kalo kubeliin makanan. Ini buktinya, kamu makan juga. Muna," cibirku.

Kamu tergelak. "Kok kamu sewot?" tanyamu. "Kan aku nggak nyalahin kamu. Aku ngebahas kita, manusia secara umum. Ya aku masuk juga di dalamnya."

"Iya iyaaa.. Jadi maunya gimana? Nggak usah makan gitu?"

"Ya nggak gitu juga, Sayaaang. Makan boleh. Tapi jangan berlebihan. Nggak usah berlebihan. Biar kamu nggak ngeluh pengeluaranmu jadi bengkak setiap kali puasa kayak gini."

Aku mengangkat wajahku dan meringis malu. Ingat aku mengeluh padanya di awal bulan lalu sewaktu menghitung rencana pengeluaran bulan ini.

"Udah, jangan sewot terus. Wudhu terus sholat. Biar kepala sama hatimu adem." Kamu berdiri.

"Jadi besok gimana? Nggak sahur?"

"Sahur. Tapi seadanya aja. Sama kayak menu makan kita biasanya. Nggak perlu harus beli daging, nggak perlu harus enak. Buka puasa juga."

"Jadi besok nggak beli takjil nih?"

"Boleh. Asal nggak berlebihan. Udah. Aku ke masjid dulu."

Aku memandangi punggungmu yang tak lama menghilang di balik pintu.

Aih, malunya aku. Malu aku sama Alloh-ku. Salah aku menafsirkan puasaku.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya