Selalu Ada



"Kau masih saja selalu menunggunya seperti ini?"

Kau menoleh padaku. Aku yang tanpa menunggu persetujuanmu, langsung ikut duduk di sisimu.

Kepalamu terangguk. Lalu untuk sesaat tak ada lagi tanya. Tak ada jawab. Hanya ada kita dengan kedua mata menatapi hamparan langit yang diwarnai jingga dan sedikit biru. Sedikit kelabu.

"Sedangkan dia tak selalu hadir," kataku kemudian. Kedua kakiku, sama denganmu, menggantung di udara, belasan meter dari tanah di bawah sana.

"Tapi dia selalu ada."

"Ada." Aku bergumam. Ada senyuman pahit di wajahku sewaktu kamu menoleh, menatapku. "Ada," kataku lagi, lebih jelas dari sebelumnya. "Bagaimana bisa kau begitu yakin? Padahal jelas-jelas dia tak selalu hadir. Kadang dia ungu, kadang kelabu, kadang bahkan gelap tak menyenangkan karena tertutup awan yang melahirkan hujan. Si Oranye yang selalu kau tunggu, yang kau tahu tak selalu datang."

"Ada itu tak selalu harus bisa dilihat dengan mata. Tak harus selalu seperti itu," katamu. "Ada itu akan tetap menjadi ada. Bisa dalam suara, aroma, bahkan rasa. Di sini." Kau menunjuk jantungmu sendiri.

"Hmmm.. setelah ini kau akan menasehatiku tentang udara," kataku seraya berpaling pada langit sore di hadapan kita, tak ingin menatapi kedua mata teduhmu.

"Kau tahu."

Aku bisa mendengar senyuman di suaramu.

"Ya aku tahu," jawabku.

"Jadi, tak perlu?"

Aku menarik napas dalam, membuat kedua bahuku naik. Aku tak menjawab, hanya diam menatapi sapuan oranye di bentangan langit senja di hadapan kita.

"Dia selalu ada. Hanya tinggal kau percaya atau tidak. Hanya tinggal kau. Kau biarkan hatimu merasakannya atau tidak," katamu.

Kali ini kau berhasil membuatku menoleh padamu. Senyumanmu menyambutku.

"Sama juga dengan Dia yang ada di atas sana, di arsy-Nya sana."

"Dia..." Ada nada mencemooh yang terdengar jelas dari suaraku. Aku tahu. "Dia meninggalkanku."

"Siapa meninggalkan siapa?"

"Dia." Aku berkeras. "Meninggalkanku."

"Dia tak pernah meninggalkan. Bahkan ketika kita meninggalkan-Nya, Dia selalu ada."

Aku tak menjawab.

"Setiap kali kau merasa Dia jauh, kau masih bisa hidup? Makan? Minum? Bangun dari tidurmu? Menghirup napasmu?"

Aku tak menjawab.

"Dia tak pernah meninggalkanmu. Dia tak pernah menjauh. Jika memang rasanya begitu jauh, itu tanda buatmu untuk pulang, untuk mendekat pada-Nya."

Aku tak menjawab, hanya melirik ke atas, ke arah Dia seharusnya berada, lalu dengan malu mengirimkan senyuman untuk-Nya.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya