The Scars

Photo source: carcanyon.com



Satu tanda kecoklatan memanjang di telapak tangan kanan, di bawah ibu jari.

Kekeraskepalaan.

"Mbok nggak usah maen di situ, Dek." Untuk ke sekian kalinya ibuk mengingatkan sewaktu aku asyik bermain di tempat gantungan jemuran yang terbuat dari besi.

 Untuk ke sekian kalinya aku abai. Lalu tak lama aku terpeleset dan ketika tangan kananku berusaha meraih apa saja yang mungkin untuk bisa menyelamatkan diri, sebuah besi berujung agak tajam yang biasanya digantungi hanger pakaian itu menancap di telapak kananku lalu memaksa tanganku mengelupas kulitnya. Ada luka memanjang di bawah ibu jari tangan kanan dan sisa kulit yang tertinggal di ujung gantungan besi itu.

 ------------

Sebuah tanda keperakan memanjang, melintang di bawah lutut kiri.

Kecerobohan.

"Lihat, lihat! Langit bagus sekali jika terlihat terbalik seperti ini!" teriak seorang anak laki-laki dari atas traktor.

 Ladang tebu di depan rumah sedang digarap, kudengar akan dijadikan sawah dan ditanami padi. Para penggarapnya menitipkan traktor besar mereka di depan rumah kami, di tepi jalan dekat sawah. Kami senang bermain di atasnya, berpura-pura mengendarai tank perang dengannya. Atau hanya sekedar menghabiskan waktu saja duduk di atasnya.

 Anak laki-laki itu menarikku naik ke atas traktor, memintaku duduk di sisinya, mencoba apa yang baru saja dicobanya. Seharusnya aku lebih berhati-hati. Kakiku terpeleset, membuat tubuhku limbung lalu terjatuh dari atas traktor. Tangan kecil anak laki-laki itu tak sempat menyelamatkanku.

 Darah mengucur dari luka melintang di bawah lutut kiri. Lumayan dalam.

 ----------

Sebuah tanda kemerahan di pipi kanan, lumayan luas, akan terlihat ketika kulit wajah ini terpapar sinar matahari dan sebuah bekas luka cukup besar di tungkai kanan yang kulitnya sedikit mati rasa.

Kesembronoan.

Enam puluh kilometer per jam. Aku baru saja melirik speedometer motorku. Terlalu cepat untuk jalan di dekat rel kereta api yang lumayan sempit ini. Tapi tenggang waktu pengumpulan tugas yang pagi tadi di-sms-kan padaku sudah hampir habis. Aku harus mengejarnya. Tak apa kali ini saja aku mengebut. Lagipula, hanya enam puluh kilometer per jam.

 Lalu motor itu mendahuluiku dan tiba-tiba mengambil arah kiri, menepi. Aku tak mau menabraknya. Terlalu dekat kurasa untuk bisa menekan rem. Aku membanting stir ke kanan. Yang aku tak tahu, dari arah depan sebuah mobil melaju cukup kencang.

Suara tabrakan itu terdengar cukup keras. Hukum gerak Newton bekerja. Tubuhku terlempar, mendarat tak jauh dari motorku yanh bagian depannya remuk, berhenti di rerumputan setelah terseret di aspal. Mika helmku terbelah, tak bisa lagi sepenuhnya melindungi wajahku. Untungnya tak ada benturan kepala yang berarti.

 "Kau tak apa-apa?" tanya seorang laki-laki yang membantuku berdiri. Wajahnya begitu khawatir.

 Wajahku berlumuran darah dari luka besar di pipi kanan, di bawah hidung, bibir, dan dagu. Dia pikir darah itu keluar dari hidungku. Untungnya tidak. Lalu celana panjangku, seragam putihku, ada bercak darah yang semakin lama semakin meluas di tungkai kanan. Semuanya adalah hasil meluncur di aspal.

 -----------

 Ada cerita di setiap bekas luka yang ada. Pembelajaran. Seringnya, hasil dari kebodohan diri yang menggenang di dalam kepala dan menjadi pengingat untuk tak mengangi kesalahan yang sama.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya