Aku Memanggilnya Codet


Aku memanggilnya Codet. Lima tahun yang lalu aku menemukannya terluka parah. Sebelah matanya rusak. Sebelah daun telinganya terbelah. Di tempat lain di tubuhnya ada juga luka-luka berdarah. Tapi, sewaktu kudekati, dengan terpincang-pincang dia berlari pergi. Dalam hidup, mungkin aku harus sepertinya. Tak boleh manja. Tak peduli hidup memberikan luka seperti apa, jika masih bisa berdiri, harus berusaha berdiri.

Aku memanggilnya Codet. Kupikir, setelah sore itu aku tak akan pernah melihatnya lagi. Kupikir, dengan luka separah itu, dia sudah pasti mati. Tapi ternyata tidak. Tak perlu waktu lama, aku sudah melihatnya berjalan kesana-kemari di lingkungan kantor tempatku bekerja. Di tubuhnya masih ada sisa luka terbuka. Warnanya merah tua. Caranya berjalan masih agak terpincang-pincang. Hidup itu seperti itu. Mati itu sesuatu yang pasti, tapi datangnya tak bisa diduga, tak bisa diminta. Jika Tuhan berkata "Kamu akan bertahan", maka aku pasti akan bertahan. Tak peduli walaupun semua orang bilang aku tak akan bisa bertahan.

Aku memanggilnya Codet. Tadi pagi aku melihatnya lagi. Berjalan di jalan aspal menurun depan kantorku. Matanya tinggal satu. Daun telinganya yang kiri hanya separuh. Di wajahnya, ada bekas luka besar. Rambut-rambutnya yang berwarna hitam dan putih, tak bisa tumbuh di bekas luka. Tak rata. Tapi caranya berjalan, aku menyukainya. Kepalanya terangkat, langkahnya tegap. Seolah setelah semua luka yang didapatkannya, dia masih terus menantang apa saja yang mungkin datang. Menjalani hidup seharusnya seperti dia ini. Jalani dengan gagah berani. Setiap luka seharusnya pembelajaran, bukan rintangan yang melambatkan langkah.

Aku memanggilnya Codet.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya