Boleh, Tapi...



"Adik! Jangan naik-naik situ. Nanti jatuh!"

Saya menoleh. Seorang ibu berteriak pada anaknya yang sedang memanjat pagar.

"Nah, apa ibu bilang? Jatuh, kan? Makanya, kamu itu jangan ngeyel kalo ibu kasih tahu!" omelnya sewaktu si anak akhirnya terjatuh dan menangis.

Bukan ibu saya.

Saya ingat sekali, dulu saya juga seperti anak kecil itu. Permainan yang paling saya sukai adalah menjadi petualang. Bermain peran bersama teman-teman kampung, menjelajah kebun-kebun tetangga, memanjat pagar, atau memanjat traktor besar yang diparkir di dekat sawah depan rumah hanya untuk sekedar memuaskan fantasi kami sebagai petualang.

Ibu tak pernah melarang saya. Saya tak pernah mendengar kata "Jangan!" atau "Tak boleh!".

Ibu selalu bilang, "Boleh."

"Boleh, tapi hati-hati memanjatnya, soalnya nanti kalau jatuh sakit."

Lalu sewaktu saya tak hati-hati dan akhirnya terjatuh dari atas traktor dan pulang dengan kaki yang berdarah-darah, ibu juga tak memarahi. Tak juga mengatakan, "Apa ibu bilang?".

"Lain kali hati-hati, ya?" kata beliau sewaktu membersihkan luka dan menghentikan kucuran darah di kaki saya. Tak ada nada menghakimi. Tak ada nada tinggi. Ibu bahkan mengucapkan mantra ajaibnya setelah menutup luka, "Jopa japu.. Nambani sikile cah ayu." lalu memberikan tiupan ringan ke atasnya dan tersenyum. Walaupun saya yakin, sore itu hati ibu pasti ditumpuki kekhawatiran sewaktu melihat saya pulang dengan luka semacam itu.

Tak perlu larangan. Hanya nasihat dengan nada yang menyenangkan saja. Itu sudah cukup membuat saya tahu bahwa saya telah membuat kesalahan dan tak akan mengulangi kesalahan yang sama lagi nantinya.

Tak perlu omelan, cukup pesan yang disampaikan dengan suara penuh kelembutan. Itu justru lebih mengena dan tertempel di ingatan sampai sekarang.

Semoga saya juga akan bisa melakukan hal yang sama. Tak hanya pada anak saya saja. Tapi juga pada beliau di usia senjanya. Semoga padanya saya juga bisa selalu bertutur kata dengan penuh kelembutan.

Ternate, 26 Januari 2018
@30haribercerita #30hbc1826masakecil
------------------

Dan ucapkanlah kepada keduanya perkataan yang baik - QS 17:23

Dan rendahkanlah dirimu terhadap keduanya dengan penuh kasih sayang - QS 17:24

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya