Lampu Hias



"Mas.. mas. Lihat itu, deh!" Aku mencolek lenganmu, membuatmu yang sedang menikmati semangkuk wedang ronde segera menoleh ke arah yang kutunjuk.

"Apa?" tanyamu.

"Lihat bapak itu.. Jenggotnya sampai kayak gitu banget ya? Hahaha.. Lucu.."

"Apanya yang lucu?" tanyamu.

"Ya lucu aja. Jenggotnya sampe kayak gitu gondrongnya, sampe keluar-keluar gitu dari helmnya."

Kamu tak lagi menanggapi. Lebih memilih menghabiskan air jahe di mangkukmu itu.

"Lampu-lampu itu bagus ya?" katamu setelah menengadahkan kepala dan menatap lampu hias yang ada di atas kita.

"Iya sih. Idenya keren."

"Kayak manusia. Kayak kita," katamu.

Aku mengerutkan dahi. "Apanya?"

"Lampu hias itu." Kamu menunjuk lampu itu dengan sudut matamu. "Setiap kali kita ngomongin orang lain yang kita anggap tak bagus, kita seperti lampu itu. Merasa lebih bercahaya, merasa indah. Padahal sebenarnya nggak. Dan sebenarnya kita nggak dapet apa-apa selain dosa."

Kamu mengambil jeda, menoleh padaku.

"Kita berdosa karena merasa sombong, merasa lebih akan diri kita. Dosa karena kita menertawakan manusia yang Alloh sudah ciptakan dengan sempurna, yang artinya kita juga menertawakan Dia, penciptanya. Padahal belum tentu kita ini bisa masuk surga. Belum tentu juga mereka yang kita bicarakan itu tak masuk surga."

Kamu kembali mengambil jeda.

"Lalu ketika dosa kita semakin banyak, kita akan terpenjara olehnya. Lalu hati kita membatu. Dan kita semakin merasa lebih, semakin sombong. Padahal..."

"Mas," panggilku.

Kamu tersenyum. "Ya?" tanyamu.

Aku menggeleng. Tak ingin mengatakan apa-apa. Aku hanya ingin kamu berhenti berbicara. Aku sudah mulai paham apa yang ingin kau sampaikan dan dadaku mulai disesaki rasa tak menyenangkan.

Gibahku. Entah sudah berapa banyak dosa kutumpuk karena lisan yang tak terjaga. Berapa banyak orang yang sudah kubicarakan baik buruknya. Berapa banyak orang tak kukenal yang tak bisa kumintai maafnya karena telah kubicarakan mereka?

Ternate, 16 Januari 2018

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya