Pernah Muda



"Udahlah. Nggak usah sok nasihatin deh. Kayak kamu nggak pernah muda aja dulu. Kayak waktu muda dulu kamu juga nggak melakukan itu!" serunya.

Lelaki itu tak membalas.

"Belajar, biar nggak perlu nyontek waktu ulangan. Nyontek itu nggak baik. Nggak bermanfaat," katanya lagi dengan suara dibuat-buat.

Lelaki itu masih juga tak membalas.

"Sholat tepat waktu. Ayo duduk dengarkan tausiyah. Ayo ikut kajian," katanya lagi dengan suara yang masih saja dibuat-buat.

Lelaki itu tetap diam. Tenang. Tak menunjukkan agresi. Wajahnya pun sama. Tak ada amarah yang menghiasi.

"Bosan aku dengar ceramahmu. Sok suci! Kayak dulu kamu nggak pernah nyontek aja waktu sekolah? Kayak kamu sholat aja. Kayak kamu dulu nggak ugal-ugalan aja," serunya. "Udahlah, Mas. Nggak usah sok nasihatin adikmu ini. Biarkan adikmu ini menikmati masa mudanya. Biarkan dia senang-senang. Nanti kalo udah seumuran mas, aku bakalan tobat, kok!"

"Iya, Dek. Aku pernah muda." Lelaki itu akhirnya membuka suara. "Aku pernah melakukan hal yang sama dengan apa yang kamu lakukan sekarang. Dan sekarang aku menyesal."

Dia diam. Hanya menatap lelaki yang begitu tenang itu.

"Aku menyesal akan waktu yang sudah kusia-siakan untuk melakukan kesenangan-kesenangan maya itu. Semua kesenangan itu tak akan bertahan lama. Hanya sementara. Dan lebih parahnya, tak akan bisa kita bawa ke kehidupan kita yang kedua."

Dia masih diam.

"Aku menyesal pada waktu yang tak bisa kuputar lagi. Pada hal-hal yang kuharap bisa kuperbaiki. Tapi sayangnya aku tak bisa. Dan penyesalan itu tak menyenangkan. Makanya, aku tak mau kamu ikut merasakan."

Rasa kesalnya mulai luntur sekarang. Entah mengapa. Mungkin karena sesal yang tergambar jelas di kedua mata abangnya.

"Sekarang saja ya, Dek. Karena umurmu, kita sama-sama tahu bahwa kita tak tahu akan sampai kapan. Umurku juga. Jadi.." Lelaki itu menatap adiknya yang membisu. "Sekarang saja ya?" tanyanya lagi.

Ternate, 27 Januari 2018
@30haribercerita #30hbc1827

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya