Jenuh

Pantai Dufa Dufa, Ternate, Maluku Utara


"Telponmu." Aku menunjuk ponsel yang dia letakkan di atas kursi besi di sisinya.

Dia hanya melirik layar ponselnya yang menyala, lalu mengabaikannya.

"Kenapa tak kau angkat?"

"Malas," katanya dengan wajah tak peduli. "Paling-paling nanti yang dibahas cuma itu-itu saja."

Aku berdiri, pindah duduk di pagar semen setinggi lutut yang membatasi trotoar ini dari bebatuan menuju air laut. Aku ingin melihat wajahnya ketika berbicara.

"Paling-paling hanya akan bertanya, 'kapan kamu pindah?' atau dengan nada sedih akan bertanya 'kapan yaa bisa sama-sama kamu tiap hari?'. Atau yang lebih membuatku malas lagi, 'Kamu kok nggak pindah-pindah, sih?'."

Layar ponsel itu menyala lagi. Dengan cepat dia meraih benda berwarna hitam itu, lalu membaliknya, menghadapkan layarnya ke bawah.

"Mereka itu bertanya seolah aku ini yang mengeluarkan SK pindah. Seolah aku ini tak pernah berusaha apa-apa untuk bisa pindah. Seolah aku ini tak punya hati dan tak ada keinginan untuk pindah kerja lalu bisa mengabdi pada suami."

Aku kehilangan kata-kata. Melihat kedua matanya yang dijejali emosi yang entah apa namanya itu membuatku akhirnya hanya bisa membisu.

Lama kami hanya saling berdiam. Kedua matanya melewatiku, memandangi langit sore yang mulai dihinggapi jejak senja.

"Mungkin sebenarnya mereka ingin membantu. Mereka peduli, hanya tak tahu saja harus melakukan apa untuk membantu," kataku kemudian.

Dia menghela napas lalu menatapku. "Mudah saja sebenarnya jika ingin membantu. Mendoakan. Cukup itu saja jika tak tahu harus melakukan apa. Cukup doakan dan jangan terus-menerus bertanya. Jangan mengulang-ulang pertanyaan yang sama. Doakan saja dan biarkan aku berusaha."

Ada air mata yang siap tumpah. Buru-buru aku berpindah, duduk di sisinya, lalu memeluknya erat.

"Aku jenuh harus menjawab pertanyaan yang sama, yang lebih bernada penghakiman daripada pertanyaan," katanya.

Lagi. Aku dibisukan oleh emosi yang ikut mengaduk-aduk hati. Jadi yang kulakukan hanya memeluknya dan menelan semua pertanyaan yang sama yang tadi dia bicarakan, lalu menggantinya dengan sebuah doa.

#20180204

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya