Cadar

Pantai Sulamadaha, Ternate, Maluku Utara (Dok. Pribadi)



"Manusia ini ribuuut aja kerjaannya. Yang tahlilan lah. Yang cara nunjuk pas tahiyat lah. Mbok ya udah. Biarkan saja mereka dengan kepercayaannya," Dia meraih sepotong pisang goreng yang dibelah tipis-tipis, mirip keripik. Namanya pisang mulu bebe katanya.

"Biarkan gimana? Ya kalo emang bener dan yang lain salah kan tugasnya yang udah bener itu ngasih tahu supaya yang salah ikut bener," balas temannya. Di depannya ada segelas es kelapa muda dengan sirup merah muda.

"Hla emang yakin udah paling bener? Kan bisa aja yang lain juga ga salah."

"Terus, biarkan saja gitu?"

"Iyalah biarkan saja. Yang mau tahlilan ya monggo, yang nggak, ya nggak usah. Dan nggak usah ngotot maksain yang tahlilan buat nggak tahlilan. Pun sebaliknya."

Temannya mengangguk-anggukkan kepala. Aku yang sedang sibuk dengan sepiring pisang mulu bebe-ku sendiri hanya diam. Kedua mataku berusaha menikmati lautan yang sore ini ombaknya cukup besar.

"Sekarang ini makin banyak saja perempuan yang pakai cadar." Dia mulai berkomentar lagi setelah berhasil mengosongkan mulutnya dari pisang goreng.

"Iya memang. Baguslah," jawab temannya.

"Kok bagus? Apa bagusnya. Ini Indonesia, Kang. Bukan Arab. Ngapain pakai cadar segala?"

"Ya kan menghindari fitnah, Kang," balas temannya.

"Menghindari fitnah apa... Sok ke-arab-arab-an aja itu."

"Jadi, maksudmu perempuan tak perlu bercadar gitu?"

"Hlo, iyalah. Ngapain coba? Kan ga wajib! Wajah dan telapak tangan kan bukan aurat. Tak wajib ditutup."

"Tak wajib, tapi boleh kan ditutup? Lagipula, bukannya tadi kamu bilang terserah, ga boleh maksain pendapat. Jadi ya seharusnya ini juga terserah to? Mereka berhak memakai cadar atau tidak. Yang mau pakai ya monggo, yang nggak ya nggak usah. Gitu kan harusnya?"

"Ya tapi ini kan urusan beda..." Suaranya semakin lama semakin hilang, tertampar oleh kata-katanya sendiri yang baru dikembalikan si Teman.

Aku berdiri, membayar makananku lalu bergegas pergi, meninggalkan dua orang yang di antaranya mulai dihadiri hening yang kaku.


#Cadar
Ternate, 18 Maret 2018

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya