Dua Puluh Tiga



Hari ini tidak ada air mata. Tidak lagi. Mungkin ibu sudah lelah. Atau mungkin ibu sudah mulai bisa melepaskan.

"Besok pagi antar ibu ke makam bapak, ya?" katanya sewaktu memasuki kamarku sebelum tidur semalam.

Aku mengiyakan dengan perasaan penuh kekhawatiran. Aku khawatir besok paginya akan ada banjir air mata seperti biasa. Aku khawatir tak akan bisa melakukan apa-apa untuk menghentikannya, pun menguatkan hati untuk diam membiarkannya.

Tapi ternyata aku salah. Pagi tadi selepas subuh ketika aku mengantarnya, ibu bercerita tentang segala hal yang dibacanya di kolom berita di internet tentang politik dan ekonomi. Padahal dulu, biasanya ibu hanya diam saja seolah suaranya tertelan kesedihannya sendiri. Untunglah.

Lalu di makam bapak, kami hanya membersihkan makamnya, menghilangkan dedaunan dan bunga-bunga kering yang ada di atas gundukan tanahnya, lalu membersihkan sekitarnya dan menaburkan bunga setelah memanjatkan doa.

Aku meliriknya. Pagi tadi tak ada air mata. Hanya senyuman dan usapan pelan di atas nisan bapak.

"Dua puluh tiga tahun," kata ibu pelan sewaktu membaca tanggal yang tertulis di atas nisan.

Mungkin karena hari ini sedang puasa. Atau mungkin karena ibu memang sudah mengikhlaskan. Entahlah. Yang jelas, aku bahagia sewaktu melihat ibu bisa tersenyum tanpa ada lagi air mata.


Sukoharjo, 27 Mei 2018

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hidup dari Jendela Bus

Gambar
   Saya ini bukan orang yang anti dengan kendaraan umum. Mengingat segi kepraktisan, keasyikan, dan kebebasan rute, saya lebih sering naik kendaraan pribadi (baca: motor). Saya lebih suka naik motor kemana-mana. Capek itu nomor dua, yang penting saya yang pegang kendali mau lewat mana. Tapi awal minggu kemarin saya akhirnya menggunakan fasilitas kendaraan umum juga sewaktu ke Jogja karena di rumah sedang tidak ada motor yang bisa saya culik. Setelah sekian tahun tidak pernah naik bus, saya lupa jika ternyata naik bus bisa begitu nyaman dan santai. Saya juga lupa betapa ramainya bus umum oleh suara penjual koran, buku, makanan dan minuman, barang-barang laon yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu, dan tentunya pengamen. Di atas itu semua, saya baru menyadari bahwa ketika saya naik bus, saya bisa menikmati pemandangan yang luar biasa bermacam melalui jendela bus yang lumayan lebar, termasuk memandangi langit yang siang itu cerah. Saya ini bukan orang yang mudah membuka
Baca selengkapnya

Bulan Separuh

Gambar
  Siapapun yang pernah membaca tulisan saya di note facebook pasti sudah bisa menebak bahwa salah satu benda yang saya sukai adalah bulan separuh. Karena bukan hanya sekali atau dua kali saja saya menyebutkan bulan separuh di dalam cerpen-cerpen yang saya tulis. Sering. Malah mungkin terlalu sering.   Teman saya pernah mengatakan kepada saya, “Apa sih bagusnya bulan separuh? Cacat!”   Ya, apa ya bagusnya bulan separuh? Secara bentuk, tentunya dia kalah bagus jika dibandingkan dengan bulan purnama atau bulan sabit. Secara sinar, tentunya dia kalah jauh dengan bulan purnama. Tapi bagi saya, tidak ada bulan yang lebih cantik dari bulan separuh.   Bulan separuh mengajarkan kepada saya bahwa kesempurnaan yang sebenarnya itu hanya milik Tuhan. Saya rasa sangat lucu ketika ada manusia yang mengejek dan menjelek-jelekkan manusia lain karena dianggap tidak sempurna. Saya juga merasa sangat lucu ketika ada manusia yang terus berusaha mencari pasangan hidup yang sempurna. Lu
Baca selengkapnya

The World is On Fire, Tentang Serial Daredevil

Gambar
indigitaltimes.com Saya jatuh cinta lagi. Terakhir kali saya jatuh cinta seperti ini adalah sebelas tahun yang lalu, sewaktu saya berada di tahun terakhir SMA. Pertama kali saya menontonnya, saya langsung jatuh cinta dan tidak pernah bosan padanya. Daredevil, salah satu superhero-nya Marvel. Jika dihitung-hitung, mungkin sudah lebih dari seratus kali saya menontonnya. Tidak peduli walaupun teman-teman atau keluarga saya mengatakan kalo ini adalah film gagal. Tidak peduli ada berapa banyak pun komentar yang saya baca tentang betapa buruknya film ini. Saya tetap suka. Saya tetap jatuh cinta. Dan tahun ini, hal itu terjadi lagi. Bermula dari iseng-iseng mencari kabar tentang film daredevil 2 yang sudah lama dirumorkan akan dibuat, saya berakhir pada fakta menyenangkan bahwa bulan April kemarin, Marvel sudah bekerja sama dengan stasiun televisi Netflix sudah merampungkan musim pertama serial Daredevil. Ya, Daredevil! Ya, serial! Dan ya, saya langsung kalap dan beberapa hari
Baca selengkapnya